Chương 7: Hai nét chữ ký

Tôi không trả lời câu hỏi của Cường. Anh ta đứng thêm một lúc, rồi quay đi, tiếng dép lê kéo dọc hành lang bệnh viện.

Tôi nằm viện hai ngày. Hai ngày ấy tôi nghĩ nhiều nhất về một điều: tôi đã không nghe thấy tên Cường. Giọng đàn bà trong căn buồng chỉ gọi chú. Vậy mà anh ta biết chị dâu mình gọi ai.

Về nhà, việc đầu tiên tôi làm là sang phòng con. Cửa sổ đã sạch băng dính, Hằng cạo bằng dao lam từng chút một. Na ngồi chơi búp bê, mặt đã hồng hào trở lại theo kiểu của trẻ con khỏe mạnh. Nó hết ho từ cái đêm tôi mang trả cuốn vở. Tôi hỏi con chị Bống còn sang chơi không. Na lắc đầu, bảo chị về nhà rồi.

Hằng kể lúc tôi nằm viện, chị Loan có đến thăm, mang theo một tin. Hồ sơ của Cường đã được chuyển sang anh Quý cùng phòng. Trưởng phòng bảo tôi đang ốm, để người khác làm cho kịp giải ngân trước Tết.

Tôi biết anh Quý. Anh ta làm nhanh, ảnh chụp từ ngoài cửa, giá lấy theo bảng của khách. Cái tôi vẫn gọi là việc của mình, bỗng dưng không còn là của mình nữa.

Sáng thứ Hai, tay vẫn băng, tôi lên cơ quan sớm hơn mọi người. Bộ hồ sơ gốc nằm trong tủ của phòng, tôi có chìa. Tôi lấy văn bản từ chối nhận di sản ra, trải lên bàn, đặt cạnh điện thoại, mở mấy tấm ảnh chụp cuốn vở của Bống.

Chữ ký trong vở là một nét liền. Chữ T kéo một vòng to vắt ngang, đuôi quệt xuống như cái móc câu. Tuần nào cũng vậy, suốt cả học kỳ, không sai một nét.

Chữ ký trên văn bản thì khác. Chữ Tùng viết rời từng chữ cái, đứng thẳng, nắn nót như học sinh tập viết. Không có vòng nào. Bên dưới là họ tên đầy đủ, viết bằng một thứ chữ in cứng đơ.

Tôi làm nghề này bảy năm. Tôi không phải giám định viên, nhưng tôi đã thấy đủ chữ ký giả để biết cái gì không ổn. Người ký giả thường ký chậm, nên nét đều và run. Tôi soi bằng kính lúp. Nét chữ trên văn bản run ở mọi chỗ đổi hướng.

Rồi tôi để ý đến ngày tháng. Văn bản chứng thực ngày mười tháng Mười hai năm 2014. Bà Nhàn kể, tối hôm cả nhà Tùng mất, hai anh em cãi nhau, Tùng quát tao chết cũng không ký. Nếu Tùng đã ký từ ba hôm trước, thì tối ấy họ cãi nhau vì chuyện gì?

Tôi cần ngày mất. Trong bộ hồ sơ thừa kế có bản sao trích lục khai tử của Tùng. Ngày mất: mười bốn tháng Mười hai năm 2014. Ba người còn lại không có trong hồ sơ, vì họ không liên quan gì đến căn nhà, theo giấy tờ.

Chiều ấy tôi xin nghỉ, đến phường. Cán bộ tư pháp là một chị tên Thoa, trạc tuổi tôi, đeo kính cận. Tôi đưa thẻ ngành, nói ngân hàng cần xác minh một văn bản chứng thực cũ trước khi nhận thế chấp. Việc này bình thường, chị không hỏi gì nhiều.

Chị Thoa lôi ra một quyển sổ chứng thực năm 2014, bìa xanh, gáy đã sờn. Chị lật đến tháng Mười hai, dò ngón tay theo cột số.

"Số này là của ngày mười hai, không phải ngày mười. Mà nó là chứng thực bản sao giấy khai sinh của một nhà ở phố Bến Thóc. Không phải từ chối di sản."

Chị cầm văn bản tôi mang đến, lật mặt sau, nhìn cái dấu đỏ dưới ánh đèn. Rồi chị nhìn chữ ký người chứng thực.

"Chữ ký này là của anh Bình. Anh Bình nghỉ hưu từ tháng Chín năm ấy rồi. Tháng Mười hai người ký là tôi."

Chị nhìn tôi qua cặp kính, rồi nói một câu không giống giọng cán bộ chút nào.

"Anh ơi, cái này giả đấy."

Tôi về cơ quan lúc gần năm giờ. Tôi viết lại bản báo cáo thẩm định từ đầu. Viết đủ những gì có giấy tờ chứng minh: chữ ký trên văn bản từ chối không khớp chữ ký của người từ chối trên các giấy tờ khác. Số chứng thực thuộc về một hồ sơ khác. Người chứng thực đã nghỉ hưu trước ngày ghi trên văn bản. Đề nghị không nhận tài sản, chuyển hồ sơ sang bộ phận pháp chế.

Tôi không viết gì về cái mâm. Không viết về bát cơm, lò than, hay tiếng đập cửa. Những thứ ấy không có chỗ trong một bản báo cáo.

Tôi in hai bản, ký, đặt một bản lên bàn trưởng phòng, một bản lên bàn anh Quý. Trưởng phòng đọc xong, gỡ kính, nhìn tôi rất lâu.

"Em có biết lão Cường là người nhà ai không?"

"Em không biết, anh. Em chỉ biết cái giấy này giả."

Trưởng phòng thở dài, gấp tờ báo cáo làm đôi, kẹp vào hồ sơ. Ông bảo tôi về nghỉ thêm vài hôm, chuyện này để ông lo. Tôi không biết câu ấy là tốt hay xấu.

Tối ấy tôi ngồi trong bếp nhà mình, uống một chén rượu, hai bàn tay băng đặt trên bàn như hai cái gối. Hằng đi ngủ sớm. Ngoài trời gió mùa lại về, cánh cửa sổ phòng khách đập lạch cạch. Tôi đứng dậy chốt lại, rồi nhớ đến khung kính ở phố Hàng Tiện, lại mở hé ra.

Điện thoại rung. Số của Cường.

Tôi để nó rung ba hồi mới bắt. Đầu dây bên kia không có tiếng nói, chỉ có tiếng gió. Gió thổi qua một khoảng trống rộng, rít qua mái tôn. Rồi một tiếng ho khan dài.

"Người ta gọi tôi rồi. Bên ngân hàng anh."

Giọng Cường khàn, không giận, chỉ mệt.

"Mai anh lên nhà ấy với tôi. Lúc chiều, khi còn nắng. Tôi mở cửa buồng trên cho anh vào. Rồi anh muốn viết gì thì viết."