Chương 8: Tấm nilon tháng Chạp

Tôi về đến nhà thì bà Nhẫn đã biết chuyện ở đình. Ở làng, tin đi nhanh hơn xe đạp. Bà ngồi ở bậc thềm nhà trên, trên đùi đặt một cái hộp gỗ sơn then đã tróc, loại hộp ngày xưa đựng trầu. Bà vẫy tôi lại.

"Anh không nhổ đinh. Tôi biết rồi. Ngồi đây."

Bà mở hộp. Trong hộp là một xấp giấy gấp tư, xếp thẳng thớm, buộc dây chun. Bà đưa cho tôi.

Giấy báo nhận tiền của bưu điện, loại phiếu mỏng màu hồng nhạt. Mười ba tờ. Tờ đầu năm 1999, tờ cuối năm 2011. Tờ nào cũng một số tiền, tờ nào cũng gửi về tên Đoàn Văn Lãm, thôn Đọi Ngoại. Người gửi: Đoàn Văn Tình, phường Linh Trung, quận Thủ Đức. Ô lời nhắn tờ nào cũng chỉ một dòng, chữ nghiêng, cái T lệch trái: Con gửi bố mẹ ăn Tết.

Tờ cuối cùng có thêm một dãy số điện thoại viết bằng bút bi xanh.

"Ông ấy không trả lời một lá nào. Nhưng tờ nào ông ấy cũng đọc. Đọc xong đưa tôi cất. Tiền thì ông ấy không tiêu. Gửi tiết kiệm hết, sổ để trên bàn thờ."

Tôi hỏi năm 2012 sao không có. Bà lắc đầu. Năm ngoái không có phiếu nào. Ông chờ đến hết tháng Chạp. Rồi ông ốm.

Bà kể chuyện cụ mất. Bà kể bằng cái giọng đều đều của người đã kể nhiều lần trong đầu, chỉ chưa kể ra miệng.

Giữa tháng Chạp năm ngoái có một đợt rét đậm, mưa phùn rả rích suốt tuần. Mái đình chỗ gian bên tả dột, đúng ngay trên cái trống cái. Ông Cò đi ăn giỗ bên Lý Nhân không về. Đêm ấy cụ Lãm nằm trong nhà nghe mưa, bỗng ngồi bật dậy, nói trống ướt rồi. Cụ lấy tấm nilon che rơm, khoác cái áo mưa cũ, cầm đèn pin đi ra đình. Bà gọi không được.

Sáng ra người ta thấy cụ đứng trên cái ghế đẩu cạnh giá trống, hai tay giơ tấm nilon căng trên mặt da, đứng như thế từ nửa đêm. Áo cụ ướt sũng từ vai xuống, môi tím. Mặt trống khô nguyên, không một giọt nước.

"Về nhà ông ấy sốt. Ông ấy không nằm nhà trên. Ông ấy bắt dìu sang gian nhà ngang, nằm cái giường ấy."

"Sáu ngày. Đêm cuối ông ấy đòi cái dùi. Tôi gỡ trên vách đưa cho. Ông ấy cầm, đặt lên ngực, ngón tay nhịp ba cái trên cán dùi, rồi bảo tôi: đừng để chúng nó thay da. Bảo nó..."

Bà dừng lại. Tay bà vuốt vuốt nắp hộp.

"Đến chữ ấy thì ông ấy đi."

Tôi hỏi bảo nó gì. Bà nói bà không biết. Anh Quý gọi vào cái số trên tờ phiếu cuối, tổng đài bảo thuê bao không liên lạc được. Anh viết thư theo địa chỉ, thư bị trả về, ngoài phong bì có đóng dấu người nhận đã chuyển đi. Đám ma cụ không có con trai cả đội mũ chống gậy. Anh Quý đội thay.

Tôi ngồi im bên bà. Ngoài sân, nắng chiều rọi qua cây nhãn, loang lổ trên nền gạch. Bà nhìn sang gian nhà ngang, nói thêm một câu như tiện miệng:

"Đêm anh mới về, tôi đi tiểu, đi ngang qua, thấy anh nằm co, quay mặt vào vách. Cái dáng ấy. Tôi đứng mãi ngoài cửa. Tôi cứ tưởng."

Bà không nói tưởng gì. Bà đóng hộp, đứng lên, đi vào.

Tối ấy tôi không vào gian nhà ngang. Tôi ngồi ở hiên, lưng dựa vách, nhìn ra sân. Cái dùi tôi để trên bậc cửa, khô ráo.

Vết bầm trên vai tôi đã chuyển màu vàng xỉn, nhưng ấn vào vẫn lạnh.

Tôi nghĩ mãi về chữ "nó". Bảo nó. Bảo ai. Cụ dặn bà. Cụ dặn tôi. Cụ dặn thằng Tuấn. Cụ dặn tất cả, mà vẫn như chưa dặn được ai.

Tôi gà gật lúc nào không biết.

Tôi choàng dậy vì tiếng trống.

Không phải trống con. Là trống cái. Từ phía đình vọng lại, xuyên qua mấy lớp mái nhà, qua những lũy tre.

Tùng. Tùng. Tùng. Nghỉ. Tiếng trầm, tiếng vừa, tiếng đanh. Cả làng Đọi Ngoại như rung lên theo.

Chó khắp xóm sủa ran. Đèn các nhà bật sáng từng ô một.

Tôi nhìn xuống bậc cửa. Cái dùi không còn ở đó.

Tôi chạy. Tôi chạy chân đất qua hai con ngõ, ra đến sân đình thì đã có người đứng lố nhố, đèn pin quét loạn. Ông Cò mở khoá cổng, tay run không tra được chìa, phải đưa tôi tra hộ. Gian bên tả tối om. Tôi rọi đèn.

Tấm vải điều tuột xuống đất. Mặt trống cái còn đang rung, tôi nhìn thấy cái rung ấy chạy thành vòng trên mặt da dưới ánh đèn, như mặt ao vừa có người ném đá. Hai chiếc đinh tre tôi cắm lại sáng nay vẫn nguyên chỗ cũ.

Trên giá trống, nằm ngang mép tang, là cái dùi gỗ ổi có chữ T. Ướt đẫm. Nước còn nhỏ tong tỏng xuống nền gạch.

Đằng sau tôi có tiếng dép lẹp xẹp. Ông Hiển mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc, khoác vội cái áo bộ đội, đứng ở cửa gian. Mặt ông trắng bệch dưới ánh đèn pin. Ông nhìn cái dùi, nhìn mặt trống, nhìn tôi.

"Ba tiếng một," ông nói. "Đúng nhịp thằng Tình hôm nó đi."