Chương 9: Không phải mày

Sáng hôm sau ông Hiển sang tận xưởng. Ông không nói chuyện thuê thợ khác nữa. Ông bảo ban khánh tiết họp lại rồi, hội tháng Ba cứ để trống cũ mà đánh, chùng thì chùng. Ông nói nhanh, mắt không nhìn ai, rồi đạp xe đi. Anh Quý đứng nhìn theo, lắc đầu, rồi quay sang tôi:

"Mày định làm gì nữa thì làm cho xong đi."

Tối ấy tôi trở lại cái giường xoan. Tôi lấy cái dùi ở đình về, lau khô, đặt lên gối, đầu dùi hướng ra cửa như nó vẫn tự nằm. Tôi đã nghĩ suốt ngày. Lần này tôi không định canh, cũng không định trốn. Tôi định nói.

Tôi ngủ rất nhanh, như có người kéo xuống.

Cụ ngồi cuối giường. Không có trống con, không có dùi. Hai tay cụ để không trên đùi. Áo cụ vẫn ướt từ vai xuống, nước vẫn đọng ở gấu áo mà không rơi. Cụ nhìn ra cửa.

Tôi chống tay ngồi dậy. Trong mơ người tôi nặng như đeo đá. Tôi nói, nói rõ từng chữ, như nói với người nặng tai:

"Cụ ơi. Cháu không phải anh Tình. Cháu là Lực, thợ thuê, quê Kim Sơn."

Cụ không động đậy. Tôi nói lại lần nữa, to hơn. Cháu không phải anh Tình.

Cụ quay đầu lại. Chậm. Lần đầu tiên từ đêm đầu tiên, mắt cụ dừng trên mặt tôi mà không xuyên qua. Tôi thấy rõ mắt cụ, đục, có viền trắng quanh lòng đen như mắt người già, và tôi thấy trong đó một cái gì đang rơi xuống. Mặt cụ nhăn lại từng nếp. Cụ nhìn trán tôi, mũi tôi, cằm tôi, như người ta dò tìm một nét quen trên mặt người lạ.

"Không phải mày à."

Câu ấy không phải câu hỏi. Cụ nói rất nhỏ, như nói với chính mình.

Cụ ngồi im lâu lắm. Ngoài cửa không có gì. Rồi cụ hỏi, lần này hỏi tôi thật:

"Thế thằng Tình đâu?"

Tôi nói anh ấy ở Sài Gòn. Anh ấy không biết cụ mất.

Cụ cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Bàn tay chai, móng cùn, kẽ ngón còn đất sét. Một giọt nước từ gấu áo cụ cuối cùng cũng rơi xuống, rơi lên mu bàn chân tôi, lạnh buốt.

"Bảo nó về. Da con Mốc, hai bố con làm. Chùng thì căng lại. Đừng thay."

Cụ ngừng một chút.

"Bảo nó bố chờ ở đình."

Rồi cụ cầm lấy bàn tay tôi, lật ngửa lên. Ngón tay giữa của cụ đặt vào lòng bàn tay tôi, nhấn ba cái. Tâm, lưng, tang. Lần này không lạnh. Lần này nhẹ, như người ta dặn một đứa trẻ cách cầm đũa. Cụ đứng dậy, đi ra, ngồi xuống bậc cửa, quay lưng về phía tôi, nhìn ra sân.

Tôi tỉnh dậy. Trời vẫn tối. Cái dùi trên gối khô.

Tôi nằm nhìn lên mái, và mọi thứ tự xếp lại trong đầu tôi như những chiếc đinh tre cắm về đúng lỗ.

Người ta nghe tiếng trống con trong nhà cụ suốt từ hôm cụ mất. Ba tiếng một. Nhịp gọi về. Rồi đến hôm tôi về thì thôi.

Thôi vì có một người đàn ông ba mươi tuổi đã nằm xuống cái giường ấy, quay mặt vào vách, đúng cái dáng ấy. Bà Nhẫn đứng ngoài cửa còn tưởng. Cụ cũng tưởng.

Cụ gọi mười lăm năm, đến khi chết vẫn gọi, và một đêm có người nằm lên giường thằng con. Cụ thôi gọi. Cụ vào ngồi cuối giường.

Cụ chưa bao giờ nhìn tôi. Cụ nhìn ra cửa, chỗ thằng con bước ra năm ấy. Cụ nói với tôi về cái dùi tôi đẽo năm mười lăm tuổi. Cụ nắn chân thằng Tuấn mà hỏi sao mày gầy thế. Cụ đặt tay lên đầu tôi, dỗ về rồi thì ngủ đi, mai hai bố con lên đình. Mấy mặt trống cụ đánh nứt, cụ không đánh cho tôi xem. Cụ đánh cho thằng con xem, như ngày xưa cụ vẫn thử da trước mặt nó.

Không một câu nào là dành cho tôi. Tôi chỉ nằm nhầm giường.

Sáng ra tôi sang nhà trên xin bà Nhẫn tờ bưu phiếu cuối cùng. Bà đưa, không hỏi. Anh Quý nghe tôi nói thì móc ví đưa tôi một xấp tiền, đưa thêm cái điện thoại cũ của anh, dặn đến nơi thì gọi về.

Tôi bắt xe khách từ Phủ Lý, ba mươi sáu tiếng. Cái dùi gỗ ổi tôi bọc trong cái khăn mặt, nhét đáy ba lô. Suốt đường tôi không mơ.

Phường Linh Trung là một dãy dài những xưởng, những khu trọ thấp lè tè, công nhân đi ca đổ ra đường như nước vỡ bờ. Dãy trọ ghi trên phiếu đã đổi chủ. Một bà bán nước đầu ngõ nhớ ra người tôi hỏi, ông thợ mộc ngoài Bắc ở phòng cuối, năm ngoái ốm nặng, nằm mấy tháng, mất việc, rồi dọn đi. Bà chỉ đường cho tôi sang một xưởng đồ gỗ nhỏ bên Tam Bình.

Tôi tìm đến lúc xế chiều. Xưởng nằm sau một dãy nhà kho, tiếng cưa máy rít, mùn cưa bay vàng không khí. Một người đàn ông ngồi xổm trên nền xi măng, đang chà nhám mặt bàn. Tóc lốm đốm bạc, dính đầy bụi gỗ. Người gầy, gầy đến mức xương bả vai nhô lên dưới lần áo may ô.

Tôi gọi anh Tình. Anh ngẩng lên. Mặt anh tôi chưa thấy bao giờ, nhưng cái cách anh nheo mắt nhìn người lạ, cái cách anh nghiêng đầu như đang nghe, tôi đã thấy rồi. Ở cuối giường.

Tôi mở ba lô, lấy cái khăn ra, mở khăn.

Anh nhìn cái dùi. Tờ giấy nhám rơi khỏi tay anh. Anh không đưa tay ra cầm. Anh chỉ nhìn chữ T lệch trên cán, rồi nhìn lên mặt tôi, và môi anh run run trước cả khi anh hỏi.

"Bố tôi làm sao?"