
Sĩ số ba mươi mốt
Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một cô giáo tiểu học quê huyện Phong Châu cũ, Phú Thọ. Tháng Chín năm 1996, cô mới hai mươi mốt tuổi, ra trường sư phạm, về dạy lớp 4 ở một trường làng trên đồi chè huyện Thanh Sơn, ở nhà tranh vách đất, tối thắp đèn dầu. Sổ gọi tên ghi ba mươi mốt em. Gọi tên thì đủ ba mươi mốt tiếng thưa, không ai vắng. Vậy mà buổi sáng đầu tiên đứng trên bục, cô đếm ba lần, lần nào cũng ra ba mươi hai. Ba mươi năm đi dạy, cô không bao giờ đếm đầu học sinh nữa. Cô bảo không phải vì sợ đếm sai.