Tiếng thưa thứ mười tám
Giới thiệu
Chuyện này do một thầy giáo quê Phú Thọ kể lại. Anh lên dạy ở một điểm trường thuộc xã vùng cao huyện Mèo Vạc, Hà Giang, từ tháng Chín năm 2005, lúc hai mươi ba tuổi, và đến giờ vẫn chưa xuống núi. Điểm trường có một gian lớp trình tường, một cây sa mộc và một cái kẻng làm bằng vành bánh xe công nông. Mười bảy đứa trẻ, ba lớp ghép. Buổi sáng đầu tiên điểm danh, anh đếm được mười tám tiếng thưa. Anh bảo chuyện ấy không phải điều làm anh sợ nhất. Điều ấy nằm trong một quyển vở giấu sau tấm bảng, và anh đã đọc nó quá muộn.