
Tiếng mõ ngoài ngõ
Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một người phụ nữ quê ở bản Nà Pồng, xã Phúc Sơn, huyện Chiêm Hoá, Tuyên Quang, lấy chồng về Thái Bình. Tháng Mười năm 2001, chị về thăm mẹ sau ba năm, đang có mang ba tháng. Bản chị có một cái lệ từ đời nào không ai nhớ: sau khi gà gáy canh ba, không ai được gọi tên ai. Đêm đầu tiên, chị nghe tiếng mõ trâu đi lên ngõ một mình, từ dưới khe, rồi dừng trước cổng. Đêm thứ hai, có người gọi từ ngoài ngõ, bằng đúng giọng mẹ chị. Chị đã thưa. Đến giờ chị vẫn không gọi tên con mình sau nửa đêm.