
Gánh hàng qua mốc
Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một người làm cửu vạn ở một bản người Tày gần thị trấn Đồng Đăng, Lạng Sơn. Năm 2008 ông bốn mươi lăm tuổi, gánh hàng thuê qua lối mòn biên giới gần hai mươi năm, thuộc từng con dốc. Mùa thu năm ấy ông nhận gánh đêm cho một mối mới. Đêm đầu tiên, ở bờ con suối cạn dưới chân mốc, có một người con gái mặc áo chàm đứng sau ông chừng mười bước. Ông dừng thì cô dừng. Về đến đường nhựa, đầu đòn gánh bên phải nặng hơn hẳn, dù hai bao hàng đã cân bằng nhau. Đến giờ cái đòn gánh ấy vẫn treo trên xà cửa nhà ông, và ông không cho ai hạ xuống.