
Bàn tính trong kho thóc
Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một người làm kế toán xã ở vùng bãi ngang ven biển Nghệ An. Mùa thu năm 2003, anh mới ra trường, về một xã nghèo của huyện Diễn Lương, ngồi làm việc tạm trong cái kho thóc hợp tác xã cũ đã thành nhà văn hoá. Trên bức tường quét vôi trong kho treo một bàn tính gỗ to bằng cánh cửa sổ. Đêm đầu tiên ngủ lại, anh nghe có người gẩy nó, nhanh và chắc tay. Sáng ra, mấy hàng hạt đã dừng ở một con số. Anh mất bốn mươi mốt ngày mới làm cho con số ấy khớp. Cái bàn tính ấy giờ vẫn treo trong phòng anh.